Four Lane Road

La maison prend le soleil de fin de journée. Ce n’est pas qu’il s’ennuie, c’est plutot qu’il est
exténué, et agace. Il porte le méme uniforme qu’hier, et que celui qu’il mettra demain. Un
uniforme de pompiste perdu dans la campagne du comté de Tulsa, quelques miles apres que
les dernieres maisons de Broken Arrow aient disparu.

A cette saison, les jours trainent en longueur dans une chaleur d’essence et de mirages, mais il
aime quand méme cette heure de fin d’apres-midi, lorsqu’il sait que plus personne ne passera
sur la route a deux voies qui trace un trait de creme devant la maison transformée en station.
A I’heure précise ou il a envie de fumer.

Il déplie la chaise de bois clair face a la lumiére et s’assoit. Ses avant-bras secs et dorés se
calent sur les accoudoirs pour arrimer son corps et il plie les jambes, il a toujours eu le sens de
I’ordre et de I’équilibre. 1l laisse souvent se consumer le cigarillo coincé entre I’index et le
majeur de sa main droite. Son ultime coquetterie, de celle qu’elle lui reproche
immanquablement quand les conversations du soir se synchronisent avec le feu du ciel
moribond d’Oklahoma. Son masque de couperose raconte les mauvais vins avalés d’un coup,
debout face a I’évier, dans le silence noir de ce qui n’est plus leur maison.

Il est agacé de ce vert absolu, de ce jaune brilé que I’herbe garde pendant de longues
semaines. |l est fatigué de ses fesses molles collantes a son pantalon de tergal de mauvaise
facture, de ce boléro ridicule qui le fait ressembler a un pauvre majordome, apres tout c’est ce
qu’il est, non ?

Il plaque ses cheveux restés blonds avec une brillantine a la lavande. 11 est fatigué d’attendre
d’hypothétiques paquebots roulants, et de ces clients qui repartent vers des destins routiers
auxquels il ne comprend rien.



Il sait, sans avoir a bouger, qu’elle va se pencher a la fenétre. 1l sait que son ventre lourd va
s’écraser contre le rebord. Il sait qu’elle va prendre cet immuable air enjoué pour lui dire que
le diner est prét, la voix juste assez haut perchée pour étre insupportable.

Ou bien peut-étre est-ce cet accent trainant, comme ces bras pendants, comme ce cou flétri,
comme tout ce corps pesant et morose, dont toute envie ou toute joie a disparu, dont il
n’arrive plus a savoir a quel moment il a commencé a le dégodter.

Il voudrait se souvenir du temps ou ce corps était un cadeau tendu et cambré vers son envie, il
voudrait savoir a quel instant il I’a regardée sans la vouloir. Mais ni lui ni elle ne souhaite
vraiment comprendre. Maintenant elle sépare ses cheveux roux par une raie droite comme la
route, et les attache bas sur la nuque pour faire plus propre. Avant, I’odeur d’oreiller chaud
restait prisonniere de sa chevelure.

Elle s’est habillée en rouge, pour étre assortie aux pompes écaillées, pour I’uniforme. Elle
picore une friandise dans le saladier d’inox sous la fenétre a chaque fois qu’elle passe, son
tablier fait une amorce de pli, comme un berceau sous son ventre alourdi de sucre et d’ennui.
De I’autre c6té de la route lisse, la prairie a I’herbe courte borde un bois serré. Les arbres
semblent en mouvement, comme si le reste de la terre tournait plus vite depuis qu’il s’est
immobilisé. De I’autre c6té de la route, personne ne sait ce qu’il y a. Lui I’asu, ily a
longtemps, quand il était encore libre.
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